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Niedergang 
 
 
Theatralisch schwingt die Straßenleuchte über dem zerfurchten Asphalt der einstigen 
Kreuzung. Moose und Unkraut überwuchern die Teerdecke im Akkord, brechen Risse wie 
Platzwunden in den Grund und Boden, der einst das menschliche Leben beförderte. Surrend 
vor Spannung ranken sich Kabel wie platzende Gummischlangen um die stattlichen 
Überreste der Oberleitungsmasten, die majestätisch im Glanz des kupferroten Rosts 
dahinsiechen. Vor mir, das brache Gelände des Stadtparks, übersät mit aschgrauen 
Baumstümpfen und vertrockneten Büschen. Einzig die Teiche, welche auf dem modrigen 
Grün wie hingetupft wirken, lassen noch erahnen, was für eine grüne Lunge diese Stadt 
einmal beherbergte. Doch trügt der Schein, von Säuren und Schwermetallen belastet, wäre 
auch nur ein winziger Tropfen der tümpligen Teichplatte für jedes Geschöpf tödlich. 
 
Wasser und Nahrung sind knappe Güter geworden, deren Beschaffung weit höhere 
Strapazen mit sich bringt, als das es auch nur eine verdammte Seele auf diesen 
verdammten Planeten wert wäre, sie auf sich zu nehmen. Und doch streben wir, die 
Verbliebenen, danach unsere Art zu erhalten, sie mit dem Nötigsten zu versorgen und vor all 
den neuen Gefahren in dieser Hölle zu schützen. Dies ist nun der Beginn einer neuen Ära. 
Eine Episode im großen Serien-Karussell der Weltgeschichte. Ein kaum zu spürender 
Luftzug in den Weiten unserer Galaxie. Unsere Evolution hat das Ende erreicht. 
 
Meine Geschichte ist nur eine von Millionen und wahrlich nur Sinnbild für das Schicksal 
vieler. Hätte ich sie vor zehn Jahren erzählt … wer hätte mir das Ausmaß unseres Handelns 
wirklich geglaubt? 
 
Es kam letztlich für die meisten überraschender, als man denkt, auch wenn die Zeichen der 
Zeit deutlichst auf das drohende Inferno hingewiesen hatten. In den Krisengebieten 
eskalierten täglich die Straßenkämpfe unter den machthungrigen Blicken der Regierenden. 
Bürgerkriege der Nationen untereinander gepaart mit Milizen und Söldnern, eingesetzt von 
der Obrigkeit, benötigten weniger als ein Jahrzehnt, um den Orient mit dem Okzident in 
einen globalen Krieg zu stürzen. Ich erinnere mich noch gut, wie hochgepokert und 
selbstsicher die Drohungen einiger Staatschefs daher dröhnten. Den „globalen Weltfrieden 
mit aller Härte wahren“ so blasphemisch tönten sie. Hah, sieh, dieses Wahlmotto kannst du 
sogar noch auf dem ausgeblichenen Banner über dem Portal des Rathauses entziffern. Wie 
paradox, dass ein einfaches Stück Stoff die Menschheit überlebt hat. Vermutlich wird es 
noch weitere zehn Jahre dort baumeln – lange, nachdem auch uns das Zeitliche gesegnet 
hat. 
 
Was geschah nun weiter. Der Westen ließ sich nicht sehr lange zum Narren halten, wollte 
mitrühren im höchsten Waschgang dieser zu explodieren drohenden Maschine. Er handelte 
schnell, sicher und rigoros. Erinnerst du dich an die Waffen der Militanten aus den 
Wüstenkriegen und dem Feldzug der Ostmacht? Natürlich, wie konntest du dich auch nicht 
erinnern, du hattest sie selbst bekämpft! Und nun sitzt du vor mir, in deiner zerschlissener 
Camouflage-Uniform, von der Aufopferung übermannt und schlaftrunken. Du lächelst, doch 
vergiss was ich sagte. Diese Waffen sind es nicht, die uns Menschen dahinraffte. Es ist nicht 
mehr nachvollziehbar, wer letztlich den Befehl gab. Irgendwo in einem winzigen Loch tief 
verborgen unter der Erdoberfläche wird ein dreckiger kleiner Befehlshaber seine Fäden im 
richtigen Augenblick gezogen haben. Der rote Knopf – die Kaboom-Taste, wenn du so willst 
– war der einzige Warnhinweis für den Adjutanten ihn nicht zu betätigen. Und doch folgte er 
brav seinem Befehl. 
 
Erst gab es ein starkes Gewitterblitzen, gefolgt von ohrenbetäubendem Donnergrollen und 
dem grellsten Licht, das je ein Mensch zu Gesicht bekam. Wer da nicht im rechten 
Augenblick die Augen abgewandt hatte – glaube mir – der ist sein Lebtag blind. Doch 
vermutlich hat die Explosion im Umkreis von mehreren tausend Kilometern ohnehin keiner 
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überlebt. Das, was bei uns ‚Ausmaß der Zerstörung‘ genannt wird, ist nur die Spitzen des 
zertrümmerten Eisbergs. Ausgehend von dem, was wir hier sehen – die Überreste unserer 
Stadt – können wir davon ausgehen, dass die Bombe irgendwo im pazifischen Ozean 
hochgegangen ist und die Druckwelle sich unterirdisch fortbewegte. Wie Wellen durch einen 
See, in den du einen Stein geworfen hast. Doch wäre dies nicht schon schlimm genug, hat 
die verpestete Luft den meisten Ungläubigen den Rest gegeben. Eindeutig nuklearen 
Ursprungs, wie sonst lässt sich das abrupte Baumsterben kurz nach dem ‚Urknall‘ 
manifestiert. Aber schau, dieses Unkraut vor unseren Füßen, es ist so zierlich und doch hat 
es die natürliche Kraft der giftigen Atmosphäre zu trotzen. Wenn du mich fragst, haben die 
Pflanzen gewonnen – sie gewinnen immer. Es wird allmählich finster, lass uns hineingehen 
und ich erzähl dir noch den Rest vom Beginn unseres Untergangs – ich sehe, wie du drauf 
brennst es zu erfahren. 
 
Die Alte setzte sich auf die zur Rechten des lodernden Kaminofens zusammengezimmerte 
Holzbank, seufzte unter Schmerzen und knirschendem Gelenkknacken und fand letztlich 
eine annehmbare Sitzposition während ihre Gesichtszüge sich entspannten. 
 
„Was liegt dir noch daran, sie bei dir zu tragen?“, erkundigte sie sich bei dem jungen Milizen, 
der vor ihr auf dem zerschlissenen Schlafsack platznahm und automatisiert das 
Sturmgewehr in den Schoß legte, zeitgleich verband sich sein rechter Zeigefinger mit dem 
Abzug, als gehörte er naturgemäß in die abgewetzte Furche des kleinen Stück gebogenen 
Metalls. Der Soldat blickte verdutzt drein, seine Augen wanderten abwechselnd zur Alten 
und zurück zur Waffe. 
„Gab es nicht schon genug Tod und Leid durch den Aufmarsch schießwütiger Irrer? Aber ich 
sehe schon, du würdest sie nicht um alles in der Welt hergeben und ich kann es, zu meinem 
Bedauern, auch noch verstehen. Wie eine Mutter ihr Neugeborenes sanft in den Armen 
wiegt und deren leise glucksende Schlaflaute zur Beruhigung fühlt, hältst du dein ‚Baby‘ vor 
dir – doch es beruhigt dich nicht, ich spüre es.“ Die Alte wandte ihren bohrenden Blick in 
Richtung des knisternden Provisoriums, das man einst heimisch als Kamin bezeichnete. 
Jetzt glich es eher einem wild zusammengewürfelten Haufen altroter Backsteine, gepaart mit 
zerbeulten rußschwarzen Rohren, die wie bizarre Großantennen durch das Wellblechdach 
auf Nimmerwiedersehen entschwanden. 
 
„Vor ein paar Jahren“, erbebte die Stimme der alten heiser und ehrfürchtig, „hatte ich das 
zweifelhafte Vergnügen einen der ranghöheren Befehlshaber der Westmächte 
kennenzulernen. Er erkundete mit seinem Tross sichtlich vom Krieg gezeichneter junger 
Soldaten unser Camp. Damals, du kannst dich sicherlich nicht mehr daran erinnern, als wir 
noch fast 30 Mann stark waren, schlug er mit seinen Männern das nächtliche Lager in 
unseren Reihen auf. Wir gaben ihnen von unseren wenigen Vorräten zu essen – nicht, dass 
wir eine Wahl hätten, das neue Kriegsgesetzt befahl allen Zivilisten die Miliz mit allen Mitteln 
zu unterstützen, alles „für den Kampf gegen den Feind“, wie es so schön hieß. Doch war 
niemandem bewusst, dass sie letztlich nur gegen sich selbst kämpften, gegen die eigenen 
Reihen, gegen den Hunger, den Durst, gegen das Sterben. 
 
Unter den Soldaten des Kommandanten befanden sich drei der merkwürdigsten Männer, die 
ich jemals zu Gesicht bekam. Einer dieser drei war ein junger Mann, ja, er sah dir sogar ein 
bisschen ähnlich. Sein Körper schien keineswegs durch die Wunden des Krieges 
gebrandmarkt worden zu sein. Nicht einmal das trostlose Blass in den Augen unzähliger 
anderer war bei ihm zu erkennen. Zunächst nahm ich an, er war erst seit ein paar Wochen 
für die Miliz tätig, wussten seine Kameraden jedoch bereits waghalsige Geschichten zu 
berichten. Voller Euphorie tönten sie, prahlten beinahe schon mit den heroischen Taten ihres 
Mitstreiters. Mit der Zeit erfuhr ich dann auch, dass sie ihren jungen Kumpan ‚tacita‘ nannten, 
was wohl an das lateinische Wort für ‚Verschwiegenheit‘ anlehnte. Vermutlich kannten sie 
seinen Namen nicht, wenn er ihn überhaupt selbst noch kannte. Viele gaben sich schon 
während der letzten verheerenden Gefechte zum Eigenschutz andere Namen – wen 
interessiert es auch, wenn jede Existenz auf Erden auf dem Papier ausgelöscht wurde? War 
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die Zerstörung jedes Dokuments auf der Welt die erste Handlung der Dämonen, die diesen 
Krieg begannen. 
 
Die anderen beiden, ein Kameruner mit den abartigste Verbrennungen am Oberkörper, das 
es einen das Blut in den Adern gefrieren ließ, dessen blasphemischer Spitzname ‚Undark‘ 
lautete und sein treuer Mittfünfziger osteuropäischer Kompagnon ‚Uselic‘ – wohl eine 
Zusammensetzung aus dem englischen Wort für ‚nützlich‘ und der häufig 
serbisch/kroatischen Namensendung – bewegten sich nur selten von Tacitas Seite. 
Zusammen jedoch galten sie als das unschlagbarste Team in der gesamten Truppe des 
Kommandanten und er zeigte stets seine Dankbarkeit, in dem er ihnen die Freiheiten ließ, 
die Männer in Zeiten des Krieges nur selten genießen konnten.“ 
 
Die Alte fuhr fort: „Tacita war ein ruhiger Bursche, der, so laut und fröhlich es um ihn herum 
auch zuging, stets würdevoll und doch mit einem Lächeln auf den Lippen dabei saß und 
schweigend den Zauber des gemütlichen Zusammenseins genoss. Wenn er ein Wort 
wechselte, dann höchstens mit seinem Kommandanten oder eine unserer Frauen, die 
parabolisch für das letzte bisschen Achtung, alles mit sich machen ließen. Mit der Zeit ihres 
mehrtätigen Aufenthalts begann ich diesen seltsamen Trupp zu mögen, ich kann es dir nicht 
erklären, doch waren sie eine Art Lichtblick für mich in dieser finsteren Zeit des Untergangs. 
 
Eines Nachts, es muss Vollmond gewesen sein, denn Nebelschwaden wirbelnden kunstvoll 
durch die Gänge zwischen den Baracken hindurch, weckte mich das weitentfernte leise und 
doch irgendwie gut hörbare Klicken einer Waffe, deren leere Kammern unter stillem Getöse 
abgefeuert wurden. Trotz jeder Warnung, verließ ich meinen Schlafplatz, warf mir eine 
zerfetzt Wolldecke zum Schutz vor Unterkühlung über und wandte mich in Richtung des 
Geräuschs. *klick*. Aus einer der Ecken zwischen den Baracken waren deutliche Umrisse 
einer Gestalt zu erkennen, die vor einer Feuertonne seinen flackernden Schatten tanzen 
ließ. *klick*. In Anbetracht der allgemeinen Gefährlichkeit des Nachts, den Schutz des 
Schlafplatzes zu verlassen, bemühte ich mich so leise wie möglich, im großen Bogen auf die 
verwinkelte Ecke zwischen den Bauten zuzugehen. Stets bemüht im Schatten zu bleiben 
und um nichts zu riskieren mein Dasein preiszugeben. *klick*. 
 
In dem Moment, als ich geradewegs auf die brennende Tonne mit der davor hockenden 
halbnackten Gestalt blicken konnte, ertönte das mir wohlbekannte Geräusch einer Waffe, 
dessen Sicherungsbolzen gerade in Feuerstellung gebracht und mir unmittelbar danach an 
die rechte Schläfe gedrückt wurde, sodass mein Kopf sich automatisch zur Seite neigte.“ – 
die Alte vollführte die Geste einer Hand die geradewegs zur Pistole geformt an die eigene 
Schläfe gehalten wurde – „Nicht etwa starr vor Angst, viel mehr vor Ungeduld meinem 
Peiniger entgegen zu treten, rollte ich ganz bewusst mit den Augen und bat ihn diese 
kindische Spielerei zu unterlassen. Ich vernahm in diesem Moment deutlich das 
schnaufende Geräusch eines vor Verachtung grinsenden Mundes. Undark trat zu meiner 
Linken ins Sichtfeld und verdeckte mir ganz bewusst die Sicht auf den Dritten, der sich noch 
immer an der brennenden Tonne zu schaffen machte. Nicht ganz Akzentfrei deutete mir der 
Kameruner ich soll gefälligst die Klappe halten und mich nicht bewegen. Du kannst dir 
vorstellen, dass dies nicht die erste „Guter Bube, böser Bube“-Situation für mich war. In den 
letzten Jahren sind mir schon viele derartiger Möchtegerncowboys untergekommen und alle 
haben sie dem Druck nicht standgehalten – doch diese waren anders. Diese Jungs brüteten 
etwas aus, das spürte ich. 
 
Aus den Augenwinkeln erkannte ich, dass die Gestalt am Lagerfeuertank aufgestanden war 
und sich uns mit bedächtigen Schritten näherte. Letztlich legte er Undark die Hand auf die 
Schulter und schob ihn leicht von sich. Tacita, der im hellen Schein des Feuers wie der 
Teufel höchst persönlich aussah, kam nun ganz bewusst und mit seiner Knarre in der 
gesenkten Linken auf mich zu. Noch in den letzten Bewegungen hob er seinen Arm und 
legte mir den Lauf seiner Waffe an die Stirn. Sein schmutziges aber trotz dieser brenzlichen 
Begebenheiten liebevolles Gesicht strahlte mich euphorisch und gleichzeitig mit 
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wahnsinnigen Blicken an. Es ist kaum erklärlich, wie ich diesen starrenden Augen 
entkommen konnte. Tacita lächelte, deutete mit seiner rechten Hand zu Undark, der aus 
meinem Blickwinkel entschwand. Mit der Linken deutete er seinem zweiten Gehilfen er möge 
gleichfalls verschwinden. Zwar konnte ich ihn nicht identifizieren, doch wer, sage mir, sollte 
es anderes gewesen sein als Uselic. Der Soldat vor mir drückte mir seine Waffe intensiver 
gegen die Stirn und befahl mir unmissverständlich einige Schritte zurück zu tun. Hinter mir, 
ich war mir ziemlich sicher, befand sich nichts, außer dem typischen Unrat eines 
Flüchtlingslagers. Ich spürte in dem Moment, dass mein Körper begann zu zittern und 
zeitgleich, dass mir die Nerven allmählich entglitten.“ – die Alte machte eine ehrfürchtige 
Pause. 
 
Dann fuhr sie bedächtig mit brechender Stimme und sichtlichem Seelenschmerz fort: „Meine 
Füße verloren beinahe den halt, während mein Oberkörper nach hinten gedrängt wurde. 
Vergebens suchte ich nach halt und fuchtelte panisch wie unkontrolliert hinter meinem 
Rücken. Tacita zuckte nicht einmal mit den Wimpern, als ich hilflos rückwärts stolperte und 
meine Arme hochriss. Der Aufprall auf einen Stapel dünner Bretter und verrosteter 
Blechdosen brachte mir einige tiefe Schnittwunden an Armen und Rücken ein, denen ich 
mich jedoch erst viel später bewusst wurde. Aufgrund des Schocks hatte ich für einen kurzen 
Moment die Augen geschlossen. Als ich hinaufblickte, richtete Tacita den Lauf seiner Waffe 
nun direkt zwischen meine Augenbrauen – mein Pulsschlag befand sich unlängst in einem 
nicht mehr messbaren Bereich und mein Körper entlud so unendlich viel Adrenalin, das es 
explosionsartig in meinen Kopf schoss – er grinste hämisch und drückte ab. *klick*. Die 
Kammer der Waffe – sie war leer. Aus vollster Kehle lachte Tacita mich an, riss dabei seinen 
Kopf hoch und verschluckte sich beinahe an seinem eigenen Speichel, der in kleinen 
Spritzern aus seiner Kehle hüpfte. Er beruhigt sich, schaute mich abermals hämisch 
grinsend an, lud die Pistole nach, hielt nun eher sporadisch als fanatisch den Lauf an meine 
Stirn und drückte erneut ab. *klick*. Und ein letztes mal. *klick*.“ 
 
Anders jedweder Annahme, hatte der Milizionär, der zu Füßen der Alten am Kaminofen saß, 
ganz unbewusst sein Kind mit dem stählernen Lauf auf den Boden gelegt, und lauschte 
gebannt der Frau, die zwar allgemein als ‚die Alte‘ bekannt war, doch ganz zu Unrecht 
diesen Titel trug. Er stellte fest, dass allein die Strapazen, die sie als Kriegerin und als 
Flüchtende durchlebte, ihren Körper auf ein instabiles Niveau einer Achtzigjährigen gebracht 
hatten. Er vermochte angesichts ihrer lebhaften Erzählung nicht genau sagen, wie alt sie 
tatsächlich war – doch älter als 50, da war er sich sicher, konnte sie keinesfalls sein. Seine 
Überlegungen wurden kurzerhand von der Fortsetzung seiner neuen Ikone unterbrochen: 
 
„Hörst du? Ich hatte Angst, gottverdammte Angst, dieser Wahnsinnige würde mir das Gehirn 
wegpusten! Doch es geschah, das Tacita ein Sinneswandel überkam – er blickte urplötzlich 
freundlich drein, steckte seine Pistole in den Halfter und reichte mir seine linke Hand als 
Geste der Freundschaft. Kannst du dir diesen Irrsinn vorstellen? Tränen rannen mir über die 
Wangen und ich weiß noch, dass das Wegwischen dieser Sturzbäche die erste Handlung 
war, an die ich mich bewusst erinnern kann. Seine Hand schlug ich aus, was ihn keineswegs 
zu beeindrucken schien, rappelte mich auf und ging eines schnellen aber wackeligen 
Schrittes zurück auf den Weg in meine Baracke. Tacita gab keinen Laut von sich und blieb 
bewegungslos in der Finsternis der Nacht zurück. 
 
In den darauffolgenden Tagen und Nächten war an das Hinausgehen nicht zu denken. Ein 
heftiger Sandsturm traf uns unerwartet aus westlicher Richtung, für einige wenige von uns 
kam die Warnung zu spät. Du erinnerst dich an Marv, unseren Koch?“ – unterbrach sie 
fragend ihren Monolog, bis der junge Soldat zustimmend mit dem Kopf nickte – „er wurde mit 
einigen anderen entsandt, um für die wöchentliche Vorratsspeicherung zu sorgen. Draußen, 
vor der Stadt, am abgesackten Areal mit den abgestorbenen Pinien, schlug der Sturm 
ungnädig zu. Von den sechs Opfern, fanden wir gerade einmal drei zerfetzte Leiber. Herr 
Gott, wir können uns bis heute nicht sicher sein, ob sie wirklich von Marv’s Truppe stammen. 
Die plötzlichen Stürme sind auch ein Resultat des Krieges – ja, schau mich nicht so 
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ungläubig an – durch die Explosion im Pazifik wurden unter See kilometerlange Krater 
freigelegt, die wie Kanäle die Hitze im Erdkern zu exorbitanten Flutströmen 
zusammentragen. Bis zu dem Punkt, an dem eine Wand Erdgesteins sie senkrecht durch 
den Ozean, an die Wasseroberfläche und darüber hinaus in den wolkenbehangenen Himmel 
leitet. Das hunderte Grad heiße Wasser verdammt quasi unverzüglich und bringt die 
Luftmassen zum Wirbeln. Die natürlichen Luftströmungen tun ihr übriges, um diese Stürme 
über Land zu tragen. Und anhand der Lage unserer Stadt, mehrere hunderte Kilometer im 
Landesinnern, bekommst du nur eine annähernde Vorstellung von dem was die Stürme auf 
flachen Ebenen anrichten können. 
 
Wir beerdigten die sterblichen Überreste unserer Kameraden im verseuchten Boden. Der 
Pastor hielt seine übliche lieblose Rede, bekreuzigte sich vor den Gräbern und verschwand 
wieder im Frauenhaus. An diesen Tagen war es im Camp totenstill. Keiner redete ein Wort, 
wenn es nicht absolut notwendig war. Selbst Tacita und sein Trupp schien der Verlust der 
tapferen Männer und Frauen nahe zu gehen. Sie beteiligten sich zwar in keinster Weise an 
den täglichen Arbeiten im Camp, doch wenigstens richteten sie beim Herumlungern keinen 
Schaden an. Seit dem Vorfall mit Tacita, seiner Pistole und mir, beobachtete ich die drei 
ständig. Und sie beobachteten mich. Es war nur eine Frage der Zeit, bis etwas noch 
schlimmeres passieren würde - ein Gefühl der Hilflosigkeit, das ich so noch nicht kannte, 
machte sich breit.“ 
 
Das Holz knisterte geräuschvoll im Ofen, als die Alte einige Briketts nachlegte. Sie blieb vor 
dem Kamin knien und schaute geistesabwesend ins Feuer. Abseits ihrer Gedanken sagte sie 
leise: „Feuer … Feuer reinigt - erstaunlich, findest du nicht?“ – der junge Milizionär war sich 
nicht sicher, ob er ihre Worte richtig verstanden hatte und erkundigte sich dezent nach einer 
Wiederholung. Seine Geduld wurde jedoch nicht belohnt und so blickte er sich unsicher um, 
zum Kamin, im Raum, zur rostigen Tür. Unbehagen breitete sich munter in seiner 
Magengegend aus und er war sich nicht sicher, ob er sogleich das richtige tun würde. Er 
erhob sich, tat zwei Schritte und legte ganz behutsam seine Hand auf die Schulter der Alten. 
Sie erschrak, starrte ihn mit leblosen Augen an – ihre karminroten Lippen bebten. Letztlich 
legte sie ihre Hand auf seine und atmete tief durch. Nach wenigen Augenblicken nahmen 
beide erneut ihre Sitzpositionen ein und die Alte fuhr fort. 
 
„In der Nacht unmittelbar nach der Beerdigung wurden wir durch einen markerschütternden 
Schrei geweckt. Wir rannten in Richtung der Überreste eines zerfallenen Brunnens und 
erblickten so gleich das Ausmaß einer Selbsttötung. Helena war als erstes bei dem leblosen 
Körper des Mannes. Mit grauenvoll schmerzverzerrtem Gesicht beugte sie sich über den 
toten Leib, aus dessen Brustkorb eine spitze Eisenstange gen Nachthimmel hinausragte. Als 
wir näher kamen – stets unter dem Getöse der jungen Hochschwangeren, deren 
zerschlissenes Kleid unlängst vom Blut des Toten besudelt war – stellten wir fest, dass es 
Helenas Verlobter war. Schnell bemühten sich die Männer sie vom Toten behutsam 
wegzuziehen, doch mit all ihrer Kraft stemmte sie sich weg und umklammerte den 
Leichnam.“ – die Alte schüttelte traurig ihren Kopf – „er war erst 19, ein Junge mit Visionen, 
stets Einfühlsam und Beständig in seinem Tun. Mir blieb es lange Zeit ein Rätsel, wie er es 
fertigbrachte, sich umzubringen. Helena war ein Kind, als ihre Eltern getötet wurden – es war 
in ihrem ohnehin labilen Zustand nur eine Frage der Zeit, bis ein winziger Funke ihr Dasein 
vernichten würde. Helena wurde lethargisch, unterhielt sich mit niemand außer sich selbst, 
wollte mit keinem ihr Leid teilen. Bis …“ – die Alte schluckte hörbar – „bis dieser verdammte 
Hurensohn sie …“ – wieder schluckte sie, mit tränenunterlaufenen Augenlidern und 
brüchiger Stimme – „Uselic und Undark fanden mehr und mehr Gefallen daran Tacitas 
Handlanger zu werden. Es fiel ihnen nicht schwer, angesichts dieser ‚leichten Beute‘ zu 
Schweinen zu werden. Während der Kameruner und der ‚nützliche‘ Serbenkroate vor einem 
der unbewohnten Bauten Wache schoben – fernab der Hauptunterkünfte – vernahm ich 
wieder dieses wahnsinnige Gackern Tacitas. Trotz der Entfernung konnte ich ihn eindeutig 
identifizieren, daran bestand keinen Zweifel. Als ich mich abermals des Nachts allein in 
Richtung der Schemen begab, wollte ich dieses Mal nichts dem Zufall überlassen. 
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Mit dem Revolver in der Rechten und einem Stahlrohr in der Linken beobachtete ich das 
furiose Treiben der drei aus zunächst sicherer Entfernung. Undark verschwand als erstes auf 
Patrouille hinter den das Camp umgebenden Holzpalisaden. Uselic, ein stämmiger 
untersetzter Bursche, zündete sich eine Kippe an. Das winzige Glimmen der Zigarette 
flammte je Atemzug auf und ab. Tacita brüllte aus dem Innern der bewachten Baracke etwas 
Unverständliches und Schlug dem kreischenden Mädchen ins Gesicht – eine weitere 
unvergessliche Erinnerung an die Unwirklichkeit dieser Realität – just in dem Moment, als 
auch Uselic einen Blick durch die dürftig zusammengezimmerten löchrigen Wände der Hütte 
erhaschen wollte, rannte ich auf ihn zu, holte aus und verpasste ihm eine gewaltige Beule 
am Hinterkopf. Ich versuchte Uselic aufzufangen und behutsam zu Boden zu legen, doch 
schon im nächsten Augenblick presste Tacita die Tür nach außen auf, hob deren rostige 
Scharniere beinahe aus ihren Angeln und stierte mich mit seinen irrsinnigen Augen an. Sein 
Blick fiel als erstes auf seinen Kumpan, dann lächelte er ausdruckslos und – ich werde bis 
heute nicht fertig über diese Dreistigkeit - fragte mich, ob ich noch bei Sinnen sei, einen 
unschuldigen Soldaten niederzuschlagen. Ich drängelte mich an Tacita vorbei in die 
Bretterbude – sie war leer. Den in der Hütte befindlichen Unrat umherwirbelnd ereilte mich 
nackte Angst – nichts, nicht die Spur eines Kampfes oder einer weiteren Person! Wie habe 
ich mir den Tumult wenige Augenblicke zuvor nur einbilden können? 
 
Am nächsten Morgen führte ich ein sehr langes Gespräch mit unserem einzigen Sanitäter 
des Camps. Er erklärte mir, dass Helena die ganze Nacht über fiebrig auf der Pritsche neben 
dem Medikamentenschrank lag und sich mit Sicherheit nicht wegbewegt haben konnte. 
Helena hielt danach noch drei Tage und Nächte durch, gerade lang genug, um ein gesundes 
Mädchen zur Welt zu bringen, dass in diese abscheuliche Apokalypse hineingeboren und 
dennoch als ein Keim der Hoffnung angesehen wurde.“ – die Alte verfiel in ein unnahbares 
Schweigen, wie eine Schallschutzmauer breitete sich die nächtliche Stille um sie herum aus. 


